Marcos y Laura

Están los dos en silencio, como clavados al suelo frente a la trapa bajada bajo la luz de una farola. El bar de Antonio ha cerrado definitivamente, y con él sus recuerdos están un poco más lejos de su memoria; más cerca del olvido. El dueño, alegre y socarrón como siempre, ya no formaría parte … Leer más

— Hasta los cojones, así que no preguntes. — Molesta, vamos —dice Marcos—, y digo molesta por usar un término suave. La chica le fulmina con la mirada, se sienta, hace un gesto a Antonio y pide una caña. Llega tarde y está empapada; el horno no está para bollos. Marcos conoce de hace mucho … Leer más

El bar de Antonio parece más frío que otras veces. Está completamente vacío salvo por una mesa en la que Marcos y Laura aguantan como héroes homéricos ante la tempestad coronavírica. — Antonio, otra. — ¡Marchando! La voz de Laura está tocada por el catarro. Un catarro normal, de los que cualquier otro año sería … Leer más

— … y a ojo de buen cubero eso es todo lo que he pasado durante esta postpandemia, o semicuarentena, o llámalo como quieras. Porque me niego a llamarlo nueva normalidad. — Semicuarentena me parece apropiado. Marcos y Laura están en el bar de Antonio, que sigue vacío de vida sin sus parroquianos; sólo hay … Leer más

Los coletazos de la tormenta todavía resuenan en el horizonte cuando Marcos llega al bar. Conoce el sitio de sobra, y por ello le sorprende verlo tan amplio, con enormes pasillos entre las mesas. Otra cosa que le sorprende es el olor, penetrante a limpieza a través de la mascarilla, y el sonido, quedo de … Leer más

La libertad había convertido al populacho en una algarabía de mascarillas y distancias de seguridad en medio de la incertidumbre por el riesgo de repunte. Seguía habiendo casos graves en los hospitales, pero ya no salían en las noticias con tanta asiduidad. La gente estaba más preocupada por el futuro de la economía, sustituyendo los … Leer más

— No lo sé… sí, supongo… ¿A qué viene esa pregunta? Marcos se había quedado callado mucho tiempo desde su regreso del baño, y ante la insistencia de la chica había terminado por hablar. Su pregunta, directa y sin adornos, le había pillado con la guardia baja: ¿Tú te consideras joven? Laura le miraba con … Leer más

La lluvia, fina y dura como una cascada perpetua, convertía la noche madrileña en una obscena discoteca de luces desenfocadas procedentes de faros, semáforos y rótulos de tiendas. La calle estaba desierta salvo por un pequeño paraguas que cobijaba a su dueña del chaparrón, retemblando su mano aferrada al mango cada vez que un relámpago … Leer más

Estaban los dos solos en el bar, con el camarero en la trastienda preparando algún pincho para los posibles clientes de última hora. Los dos mirando sus tazas vacías meditabundos. Compartiendo uno de esos silencios cómplices que únicamente se soportan con gente de plena confianza. Mar ha vuelto a meterse, había dicho ella. Y no … Leer más

La vio por el cristal de la cafetería y supo que estaba de buen humor. Se le notaba, o más bien él, que la conocía bien, se lo notaba. En la forma de coger la cerveza y llevársela a los labios. En el entrecejo relajado y suave. En su sonrisa al verle pese a que, … Leer más

– Elena se casa. Lo había soltado así, a bocajarro. Como si esas tres palabras encerrasen todos los problemas que asediaban su mente. – Bien por ella, ¿no? Marcos enarcó una ceja ante la mirada que le dedicó Laura, que de malas maneras apuró su cerveza dejando el vaso sobre la mesa en la que … Leer más

Un silencio denso se había instalado entre ellos. No era un silencio de verdad, pues en la calle se oían las pisadas de la gente, los ruidos de los coches y el viento encajonado a su alrededor, ululando entre las volutas de humo del cigarro de Laura. Ninguno decía nada desde hacía un rato. Marcos … Leer más

Era uno de enero y era tarde. Tarde para arrepentirse de las copas de más que ahora le llenaban la cabeza de nubarrones negros. Tarde para evitar haber bailado con ese chico tan guapo que en cuanto vio la oportunidad le metió mano –llevándose un sopapo como recordatorio para el resto del año–. Y tarde … Leer más

Marcos llegaba tarde, pero no le sorprendía. Siempre llegaba tarde. Habían quedado en uno de los tres o cuatro cafés habituales, elegido más por conveniencia geográfica que por propia preferencia. Ya se encontraban en esa edad en la que las agendas mandan, y los momentos para verse eran cada vez más escasos. Saberse en esa … Leer más