Me siento mejor. Mejor dicho, me digo que me siento mejor, porque en realidad estoy enfermo, febril del Mal que reina a mi alrededor. El agua del Estigia me revuelve el estómago, mordiendo mis tripas con dientes líquidos y turbios. Necesito parar. — Creo que… — Silencio ahora. Los ojos del … Leer más
La melodía está ahí. Puede oírla, paladearla casi. Primero los fagotes, luego las flautas. La armonía apoyada en los contrabajos como los pilares de una catedral gótica. Dentro de su cabeza truena con una claridad insoportable por encima del ruido que entra por la ventana, el estruendo de su mujer con el aspirador en el … Leer más
Es domingo, son las siete y media de la mañana, y ella ya está despierta. Se hace su café, sus tostadas con aceite, y prepara la ristra de pastillas: para el colesterol, para la tensión, para el tiroides, para la osteoporosis… Hace tiempo que su cuerpo dejó de ser tan joven como su mente, pero … Leer más
Su padre le enseñó el amor por el mar. A ver esa enorme masa de agua como camino y no como frontera, y a los barcos como mensajes de ida y vuelta para las ideas. Por eso, aunque nacido en la meseta, siempre que podía se asomaba al borde de la tierra, al abismo azul … Leer más
Cuando cae la noche, él se prepara. Estira, pues hoy el objetivo es de los difíciles, y se pone el vaquero y la sudadera negros. El pasamontañas va en la mochila, junto con el bote de pintura, los rodillos y la mascarilla. Se mira al espejo y las ojeras parecen derretírsele por las mejillas. Está … Leer más
Se mete en el local quitándose la lluvia que se le ha quedado pegada a la barba y parpadea para que sus ojos se hagan a la luz baja que ilumina a prostitutas y clientes. Saluda al camarero, que le pasa un whisky en un vaso desportillado, y camina hacia la trastienda apartando las manos … Leer más
Se levantó con la cabeza llena de planes. Todos los que había pospuesto ayer los iba a llevar a cabo hoy. Porque hoy sí. Hoy iba a arreglar el grifo que goteaba desde hacía meses y ordenar la estantería que parecía una barricada improvisada. Y también iba a empezar ese proyecto que lo iba a … Leer más
Se ríe de aquel chaval en el metro, o se reiría si no fuese porque ya nadie puede reírse en voz alta sin que le acusen de atentar contra la salud mental y le crucifiquen en redes sociales. Por eso se limita a poner los ojos en blanco con la amargura del que sabe que … Leer más
Plano general, zoom al rostro. Llevo muchos años estudiándolos. Viendo sus películas, sus dejes, sus manías y sus particularidades. Cómo la forma de contar la historia cambia según la forma de encuadrar, de darle ritmo a las escenas. Plano detalle del reflejo de la pantalla en las gafas. A veces me gusta jugar a imaginar … Leer más
Eran las fiestas patronales del pueblo y, como siempre en verano, fuimos a ver el concierto que ofrecía el ayuntamiento esa noche en la plaza del pueblo. Por alguna razón mi madre y mi hermano se quedaron en casa, así que el plan se quedó reducido a mi padre y yo. Tampoco es que necesitásemos … Leer más